尤清水的心猛地一跳。

情书？

她当然记得。

那封皱巴巴的、带着汗渍的信纸，还有上面那些因为紧张而写得歪歪扭扭的字，甚至还有一个错别字。

她当时是怎么做的？

念完后，那封信就被她随手揉成一团，丢进了垃圾桶。

像丢掉一张擦过嘴的废纸。

“你把它丢了。”时轻年说，语气里没有指责，只是在陈述一个事实。“我后来又去垃圾桶里捡了回来。”

听到这里，尤清水的呼吸有些困难。

“情书的第二页写了，”时轻年的声音在狭小的空间里回响，平静得像是在讲别人的故事，“我不是你以为的那样，在大一对你一见钟情。”

“我高中就认识你了。”

“那时候我在三中，最烂的学校。你在一中，最好的学校。我们学校所有人都知道你，尤清水，一中年级第一，理科学霸，长得漂亮，像天上的月亮。”

“但那时候，我觉得你也就那样。”

时轻年停了一下，似乎是在回忆当时的情景。

“真正喜欢上你，是在一个下雨天。”

“雨下得很大，地上全是水坑。我刚打完工，从街上走，看见一只猫，被车压了，躺在路边。已经断气了。”

“好多人路过，都绕着走。”

“然后，你走过来了。”

时轻年的目光穿透了时间，落在了那个雨幕中的少女身上。

“你皱着眉，一脸的嫌弃，嘴里还不知道在嘟囔什么。但你还是停下来了。”

“你从包里拿出纸巾，包着手，把那只猫的尸体，提到了路边的草地里。”