放学时间，天空呈现一种过度均匀的灰蓝sE。

不是Y天，也不是晴天，像是被调整过的颜sE参数。

林序和父亲林志远一前一後走在回家的路上。

这条路他走了七年，却从来没注意过沿路的监控镜头有多少。

今天他数了一下，从校门口到家门前，一共十二个。

「今天学校怎麽样？」

林志远开口，语气很平淡，像只是例行公事。

「还好。」林序说。

他们之间的对话一向如此，没有争执，也没有亲密。

林序忽然意识到——父亲很少问「学到什麽」。

「现在都没有老师了？」林志远又问。

「有。」

林序想了一下，「只是…不是人。」

林志远的脚步停了一瞬，又立刻接上，快得像是林序看错了。

「那也好。」父亲说，「至少不会乱教。」

这句话说得太确定了。

林序抬头看了父亲一眼。

他的父亲头发早就开始灰白，脸上却没有老人的迟钝，反而有一种长期紧绷後的松弛。

「爸。」

林序犹豫了一下，「你以前是做什麽的？」

这问题他其实问过不只一次。

以前父亲都会用玩笑带过。

但今天没有。

「跟现在差不多。」林志远说。

「哪里差不多？」

「都在看别人该知道什麽，」父亲停顿了一下，「不该知道什麽。」

这次停顿很明显。

他们走到一个路口，红灯亮起。

两侧的车流像被某种秩序JiNg准切割，没有一台车闯线。

林序忽然想起今天在课堂上看到的那个被锁住的科目。

「爸。」他说，「如果有一件事很重要，但你现在不能知道，

那你会希望——」

「不希望。」林志远打断他。

语气第一次变得急。

父亲深x1一口气，像是在修正自己。

「林序。」他低声说，「有些问题，一旦被回答，就回不去了。」

红灯转绿。

他们继续往前走。

快到家门口时，林序注意到父亲的终端装置亮了一下。

萤幕很快就暗了，但他还是看到了一行字。

「存取请求：已被拒绝权限失效」

林志远没有解释。

他只是把终端关掉，像什麽都没发生。

「回家吧。」他说。

林序点头。

但他心里很清楚——

那不是今天第一次被拒绝的东西。

父亲｜林志远

?职业：国家级神经资料1UN1I审查委员会NDEC前成员

?现职：退休名义上

?真实状态：被「冷冻於制度之外」

父亲曾参与早期「人类意识封存」相关1UN1I审查

在2043年後突然辞职，对任何相关话题保持沉默