春末的最后一个周末，云昭开始换季整理。她把冬天的厚衣服收起来，叠好放进收纳箱，又把春天的薄衣服挂进衣柜。那件海洋馆的旧t恤从衣柜最深处翻出来，她拿着看了看，然后叠好放回原处。电子猫蹲在衣柜旁，看着她一件件折叠分类，动作熟练自然。

程自在那天把阳台彻底打扫了一遍。冬天的枯叶清理干净，花盆重新摆放，那盆开过花的多肉现在已经长出了好几个新芽。电子猫跳上阳台栏杆，看着他用水冲洗地面，用抹布擦拭花盆。阳光照在湿漉漉的地面上，反射出细碎的光。程自在打扫完，站在阳台上看了看，对电子猫说春天快过完了，该准备迎接夏天了。电子猫用头顶蹭蹭他的手，胡须在微风中轻轻颤动。

沈知白把书房也整理了一遍。冬天的资料归档，春季的样本处理完毕，书架上的书重新排列。那本贴满的旧相册和新买的空相册并排立着，他看着它们站了一会儿，然后继续整理书桌。电子猫溜进书房，跳上书桌旁的窗台，那里阳光正好，春风从窗户吹进来，带着淡淡的花香。它蜷缩在窗台上，看着沈知白忙碌，键盘敲击声规律地响起。

傍晚的时候，云昭拿出那本新相册，翻到第一页。她从手机里选了一张照片，是上次在海边拍的，四个人坐在沙滩上看海的背影。程自在说这张好，沈知白说这张记录了完整的时刻。云昭把照片打印出来，小心地贴在第一页上。电子猫跳上茶几，蹲在旁边看着。

照片里四个人排成一排，看着同一片海。云昭的头发被风吹起，程自在的手搭在膝盖上，沈知白的采样瓶放在旁边，电子猫蹲在最边上，耳朵竖着，像是在听海浪的声音。云昭在照片下方用钢笔写上日期和一句话：第一次一起去海边。

程自在看了说字写得好看，沈知白说这句话以后每次翻到都会想起这天。电子猫用爪子轻轻碰了碰照片，然后退后两步，看着新相册有了第一页。

晚餐后云昭把新相册放回书架，和旧相册并排立着。一本旧一本新，一本满一本刚开始，一本记录了过去的每一天，一本等待着未来的每一天。电子猫跳上窗台，看着那两本相册，又看看窗外越来越晚的天色。

它想起春天刚开始的时候，窗台上的冰花，厨房里的春笋，书房里的新仪器，阳台上重新搬出去的植物。那些都过去了，又都没有过去，它们被记录在旧相册里，也被记忆在每个人心里。

现在春天快结束了，夏天快来了。新相册有了第一页，还会有第二页第三页，会记录下这个夏天的黄瓜凉拌，秋天的莲藕炖汤，冬天的姜茶，还有无数个普通的日子。

电子猫闭上眼睛，胡须在春末的晚风中轻轻颤动。

这个家，从冬天到春天，从旧相册到新相册，从过去到未来，一直在继续。它也会继续，在这个家里，在每一个普通的日子里，在每一本相册的每一页上，留下属于自己的痕迹。