云昭站在心灵花园心理咨询中心门口，电子猫的胡须不停颤动，黄金铠甲映照着门上治愈率100%的标语——底下小字写着治不好就送你去见上帝。程自在举着自拍杆咽了口唾沫：师姐，网上说在这里做过咨询的人都会......

变成人形沙盘玩具？云昭看着窗台上摆放的玩偶突然转过头，玻璃眼珠里渗出黑色液体。

不，是连续三天半夜给自己做心理分析，连做梦都在用专业术语解梦。沈知白推了推眼镜，镜片上闪过监控画面——某企业高管凌晨三点把老婆摇醒，非要给她做罗夏墨迹测试。

咨询室的门突然自动打开，一股混合着薰衣草香和福尔马林的气味扑面而来。新访客请填表~一个温柔的女声从黑暗中传来，飘出来的登记表上用血写着自杀倾向调查问卷。

电子猫瞬间炸毛，黄金铠甲展开成防护罩挡住飞来的铅笔。程自在的直播间弹幕暴增：

「卧槽那个沙盘里的沙子是骨灰！」

「催眠用的怀表里嵌着眼球吧？」

「师姐快看沙发上的污渍在蠕动！」

沈知白快速滑动平板：查到了，苏医生，生前因医疗事故导致患者自杀，自己也在诊室服毒......

就这专业水平？云昭一把撕碎诊断书，纸屑在空中组成重度抑郁字样，现在都用AI心理咨询了，谁还来找这种庸医？她打开手机App，虚拟治疗师正在演示一键缓解焦虑。

苏医生的白大褂突然裂开，露出爬满蛆虫的胸腔：不、不用......面对面咨询......？

还能24小时在线倾诉。程自在展示智能心理助手，连emo都能自动检测。

苏医生的金丝眼镜突然碎裂，露出空洞的眼窝。她颤抖着摸向十佳医师奖牌：那我研究的......七百种治疗方案......

电子猫跳上诊疗椅，尾巴挂坠变成迷你听诊器。云昭划开医疗事故报道：看这个，黑心心理医生套路大揭秘，播放量破亿。视频里苏医生正给正常人开精神类药物。

苏医生的怨气突然泄了。她瘫在一地药瓶里，白大褂褪色成裹尸布：原来患者要的......不是我的专业诊断......

所有病历突然自燃，灰烬中浮现无数透明患者——被误诊的、被过度治疗的、药物成瘾的齐声喊偿命！。苏医生猛地砸碎药柜：都结束吧！去投胎当......AI数据库！鬼气裹着她缩进云昭手机，心理App自动更新，图标变成拿注射器的骷髅。

卫计委警笛响起时，电子猫脖子上挂着迷你药丸挂坠。程自在直播标题改成《鬼医生教我识别假药》，沈知白眼镜显示数据：AI咨询普及后，心理诊所闹鬼率下降100%......

云昭的手机突然震动，显示【您的心理评估报告已生成，医师是位服毒小姐】。她冷笑着按下医疗事故举报，诊疗椅传来的爆炸声。