程子皓是在乡野间长起来的。

从前的他，无拘无束，心干净得像田埂上的风。可日子一久，那片土地再也养不住他——他高考成绩亮眼，一头扎进了千里之外的繁华都市，成了顶尖学府里的一员。

校园比乡野辽阔得多，也复杂得多。

学子们贫富悬殊，有人锦衣玉食，有人捉襟见肘。程子皓，就是最穷的那一拨。连来学校的路费，都是乡亲们你一块我一块凑出来的。

他来时揣着满腔热望：要读书，要成才，要报效国家，要孝敬长辈，要回报这片生他养他的土地。

可花花世界迷眼，虚荣心本就是凡人常态。偏偏程子皓生得实在不起眼：身材魁梧壮硕，气势沉猛骇人，往那一站，便自带一股生人勿近的压迫感。常年戴着一副老旧黑框眼镜，土气又沉闷，怎么看都不讨喜。

一口浓重乡音，背阔肩厚，结实得能扛住农活重压，可脊背早被常年弯腰劳作压得微微佝偻。远远望去，不像是新来的学生，倒像头从深山里闯出来的黑熊。

这副模样，注定了他不受欢迎。

每次他想主动靠近，想与人说上几句话，都能把人吓得后退几步，甚至被当成不怀好意的坏人。他百口莫辩，可偏见一旦形成，便再难扭转。

若所有人都对他冷淡，程子皓或许还能自我安慰。但那些对他避如蛇蝎的人，转头就能对别人和颜悦色。

无声的排挤，默契的冷暴力，日日夜夜压得他喘不过气，连室友都怕他这个大块头。

没人愿意和他做朋友。他实在熬不住，鼓起勇气去找导员，说自己被校园霸凌。

导员只是平静地上下打量他一圈，说出了一句让他记一辈子的话：

“你确定有人敢霸凌你？学校里没几个比你更壮的吧？你不欺负别人，我就谢天谢地了。”