天刚蒙蒙亮，东方的天际才泛起鱼肚白，林亮便早早起身。母亲还在厨房里烧火，屋子里弥漫着玉米粥的香气。他匆匆扒拉了几口饭，就背起书包出了门。书包里不止有课本，还塞着一块布，用来擦汗。

周老三的厂在小河滩旁。走近时，院墙上已经弥漫着竹叶的清香。工人们陆续进门，肩头搭着毛巾，嘴里叼着旱烟。看到林亮背着个学生书包，他们先是一愣，接着笑出了声。

“咦，这不是昨天被赶的小子吗？真敢来啊！”

“哈哈，十五岁就想混厂子，书读不下去了吧？”

林亮脸有些发热，但他没有回嘴，只是放下书包，主动接过院子里的扫帚，弯腰扫起地上的竹屑。竹子削开后掉下的碎片又薄又硬，扫起来扎得手生疼，他却一声不吭。

“喂，小子！”一个工人指着一桶水，“去挑两桶水过来。”

林亮二话没说，抡起扁担走到井边。水满得溢出，他的肩膀立刻被压得一沉，扁担硬生生勒进皮肉。可他咬着牙，硬是一步步把水挑进院里。

周老三今天也在厂里。这个在镇上出了名的能人，个头不高，眼神却极锐利，走起路来带着风。工人们见到他，纷纷喊“周老板”。

他扫视一圈，目光落在林亮身上，眉毛挑了挑：“你小子怎么又来了？”

“我想学手艺。”林亮用力抬头，声音虽不大，却笃定。

“学？”周老三冷笑一声，从工人手里接过一柄柴刀，指了指院子里的一堆毛竹，“先把这些劈开，刨成篾。要是撑不住，就给我滚回去。”

工人们哄笑起来：“这下可有好戏看了！”

林亮咬了咬牙，双手握紧柴刀。毛竹表面滑腻，刀口一歪，篾条立刻断裂。他深吸一口气，按照记忆里学到的方法，一点点刨削。手心很快就磨出了水泡，疼得钻心，但他没松手。汗水顺着脸颊往下滴，溅在竹片上，和青竹的汁液混在一起。

“这小子还挺能扛。”有人低声嘀咕。

一上午下来，院子里堆满了一摞摞整齐的篾条。林亮的手早已磨破，血渗在竹屑里，但篾条厚薄均匀，边角平滑。

周老三走过来，捻起一片仔细看了看，眉毛微微一挑：“还行。”

仅仅两个字，却让林亮心里像点燃了一把火。他直起身，尽管肩膀酸得抬不起来，还是咧嘴笑了。

“行了。”周老三收回目光，“以后每天放学后过来，先从打杂和削篾学起。要是偷懒耍滑，我立刻让你走人。”

“好！”林亮用力点头，声音清脆。

周围的工人们面面相觑，谁也没想到，这个毛头小子居然真的被周老板留下来了。

夕阳西下，林亮背着书包往回走。手掌上的伤口火辣辣地疼，但心里却踏实得很。他知道，这是新人生的第一步。

走到村口时，苏婉儿正等在石桥旁，手里攥着一小瓶红药水。见他双手血迹斑斑，急得皱眉：“你这是干啥？手都破成这样了！”

林亮不好意思地笑了笑：“没事，周老板让我留下来了。”

婉儿愣了愣，眼里闪过一丝复杂。她小心翼翼地帮他把伤口擦拭干净，轻声说：“你啊，总是这么倔。可要记住，别把自己累坏了。”

林亮望着她低头专注的模样，心里忽然涌起一股温热。这一世，不管前路多难，他都要坚持下去。