夜风微凉，穆府书房内的烛火在穿堂风中轻轻摇曳，映得满室昏黄。窗外梧桐叶落，簌簌有声，似在低语。穆思负手立于窗前，望着庭院里飘落的枯叶，指节无意识地敲击着窗棂，发出沉闷的声。案上摊开的《本草纲目》被风翻动，恰好停在一页，几点墨汁溅在书页上，将那味药材的名字染得模糊不清。三更的更鼓远远传来，穆思终于转身走向内院，衣袍带起的风惊动了案上未干的墨砚，墨汁在宣纸上晕开，如同泼洒的血迹。他步履沉重，每一步都像是踩在刀尖上。穿过回廊时，一只夜枭突然从檐角掠过，发出凄厉的啼叫，惊得他指尖一颤。穆夫人正在灯下修补霄儿的旧衣，银针在锦缎间穿梭如蝶。烛火将她的身影投在墙上，显得格外单薄。见丈夫深夜前来，她指尖微顿，线头在烛光下轻轻一颤。老爷可是有要事？她放下针线，声音比平日低了几分，目光却扫过丈夫袖口沾染的几点暗红——那颜色太过新鲜，不像是朱砂。穆思在太师椅上坐下，青瓷茶盏在他掌心转了三圈才开口：霄儿在太医院得了皇家守玉人的传承。话音未落，穆夫人手中的剪刀坠地，在青砖上撞出清越的回响，惊醒了外间守夜的丫鬟。一阵窸窣后，又归于寂静。守玉人？她倏然站起，罗裙带翻了绣架，绷紧的绸面裂开一道口子。这个名号她虽不熟悉，但听来便知是皇家秘事，绝非寻常差事。她的指尖不自觉地抚上胸口，那里藏着一枚小小的平安符，是去年在白云观为霄儿求来的。皇宫内霄儿坏了魏忠贤的大事，穆思的声音低沉如闷雷，以他瑕眦必报的性格不会放过我们穆家，你必须马上离开。穆夫人跌坐在绣墩上，腕间的翡翠镯子磕在案角裂了道细纹。她盯着那道裂纹看了许久，忽然伸手按住丈夫的袖口：你们怎么办，让我见霄儿一面再走。声音里带着母亲特有的固执，指尖却冰凉如铁。来不及了。穆思反手握住她的手，将一枚带着体温的铜牌塞进她掌心，周叔已在角门备好青布小车，你带着芸娘从西直门出城。这是禁军令牌，你拿着它任何时候都可以出城。院外传来巡夜家丁的咳嗽声，穆夫人迅速将令牌藏进贴身的暗袋。当她再抬头时，眼角已不见泪光，只余下烛影里一抹坚毅的轮廓：告诉霄儿，他父亲教他的那首《黍离》，要每日默写一遍。五更梆子响过第三声时，一辆满载药材的马车缓缓驶出穆府偏门。车辕上的周管家挥鞭的姿势与平日并无二致，只是鞭梢在空气中划出的弧度，比往常多了三分决绝。穆思立在影壁后，听着车轮声碾过青石板的声响渐渐远去，突然抬手折断了身旁的一枝秋海棠。花汁染红指尖时，他想起霄儿幼时总爱说这花像胭脂。晨雾漫起时，东厂番子们看见穆大人如常乘轿上朝，绯色官服的下摆沾着几片新鲜的海棠花瓣。