沈砚允许苏挽晴接触文书，如同一扇微启的窗，透进一丝外界的气息，却也让她更清晰地感受到自己身处何等庞大的囚笼。她像一只被无形丝线操控的傀儡，在方寸之地演绎着“有用”的角色。

日子在抄录、整理和沈砚偶尔的、带着审视的“考较”中滑过。苏挽晴将所有的情绪都收敛起来，表现得愈发恭顺、安静，甚至带着几分恰到好处的麻木。她需要降低他的戒心。

然而，平静之下暗流涌动。

一日，沈忠送来一批新到的江南贡缎样本，说是让苏挽晴帮忙登记造册，记录花色与质地。各色锦缎堆满桌案，流光溢彩，其中一匹“雨过天青”色的软烟罗，质地轻软如烟，颜色清雅至极，让见惯了好东西的苏挽晴也忍不住多看了两眼。

恰在此时，沈砚走了进来。他今日似乎心情不佳，眉宇间凝着化不开的阴翳，周身气压低得骇人。

他扫了一眼满桌的锦缎，目光落在那匹“雨过天青”软烟罗上，又瞥见苏挽晴尚未完全收回的、带着些许欣赏的目光。

“喜欢？”他声音冷淡。

苏挽晴心中一紧，立刻垂首：“不敢。只是见此物清雅，多看了两眼。”

沈砚走近，伸手抚过那光滑冰凉的缎面，动作缓慢，带着一种评估货物的意味。然后，他毫无预兆地，双手抓住那匹软烟罗的两端，猛地一扯——

“刺啦——！”

清脆的裂帛声在寂静的房间里骤然响起，尖锐刺耳。

那匹价值不菲、精美绝伦的软烟罗，被他从中硬生生撕裂成两半！破碎的缎面无力地垂落，如同被折断翅膀的蝴蝶。

苏挽晴惊得倒退半步，瞳孔微缩，难以置信地看着地上那两片残破的青色。她不是心疼这匹罗，而是被沈砚这突如其来的、毫无理性的破坏欲所震慑。

沈砚将撕毁的罗缎随手扔在地上，像是丢弃一件垃圾。他看向脸色发白的苏挽晴，眼神冰冷而残酷：

“记住，再美再好的东西，只要我想，随时可以毁掉。”

他的话语如同冰锥，直刺苏挽晴的心脏。这不是警告，而是宣示。宣示他对她绝对的掌控权，她的生死、荣辱，皆在他一念之间。他今天可以撕毁一匹罗，明天就可以用更残忍的方式毁掉她。

苏挽晴用力掐着自己的掌心，剧烈的疼痛让她维持着表面的镇定。她低下头，掩去眼中翻腾的惊惧与怒意，声音细弱却清晰：“是，大人。挽晴记住了。”

沈砚盯着她低垂的头顶，似乎想从她这过分顺从的反应里找出裂痕。但他只看到一片恭顺的沉默。这种沉默，反而让他心头那股无名火燃烧得更旺。

他冷哼一声，拂袖而去。

房间里只剩下苏挽晴，和地上那刺目的、被撕裂的“雨过天青”。

她缓缓蹲下身，手指颤抖地抚过那断裂的丝线。冰冷的触感顺着指尖蔓延至全身。

这不是一匹罗，这是她的命运在他手中的具象化。

她可以有用，可以美丽，可以温顺，但只要他愿意，随时可以让她身败名裂，甚至灰飞烟灭。

之前因他偶尔流露的“兴趣”和“宽容”而产生的一丝微弱错觉，在这一刻，被彻底粉碎。

她不能指望他的仁慈，不能依赖他那变幻莫测的“兴趣”。她必须拥有自己能掌控的力量，哪怕这力量微乎其微。