这一天，院外“嗒嗒”的马蹄声突然划破清晨的宁静。那声音格外熟悉，像是曾无数次载着人在大理的田间奔跑。

晴儿快步走到窗边，撩起窗帘一角望去——晨光里，班杰明牵着那匹熟悉的白马站在院门口，深蓝色的外套沾着尘土，头发被风吹得有些凌乱，手里还紧紧攥着一个布包，眼神里的急切像要溢出来，正是他没错。

晴儿急忙迎出去，刚打开门，班杰明就跨步进来，声音带着赶路后的喘息：“小燕子呢？她怎么样了？”不等晴儿回答，他的目光已穿过庭院，落在了卧房的方向，脚步不由自主地加快。

推开门的瞬间，他看见床榻上的小燕子——曾经鲜活灵动的人，如今瘦得只剩一把骨头，脸颊凹陷，嘴唇毫无血色，连呼吸都轻得几乎听不见。

班杰明的心脏像被一只手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气，脚步顿在原地，连“小燕子”三个字都带着哽咽，怕惊扰了她。

小燕子似乎听见了声音，缓缓睁开眼。起初眼神还有些涣散，直到看清来人是班杰明，眼里才终于泛起一点微光，像暗夜里点亮的星火。“斑鸠……”她轻轻开口，声音细得像丝线，“你怎么回来了？”

班杰明快步走到床边，小心翼翼地坐下，生怕碰疼了她。他从布包里拿出一个精致的木盒，递到她面前，指尖还带着赶路留下的薄茧：“我在江南游历的时候，看见木匠做木雕，就想着给你雕一个。”

木盒打开，里面是一只巴掌大的木雕小燕子，翅膀上涂着淡淡的米黄色颜料，眼睛是用黑檀木镶嵌的，连羽毛的纹路都刻得格外细致——那是他在客栈的灯下，雕了整整三个夜晚才完成的。

小燕子伸出瘦得只剩骨头的手，轻轻握住木雕，指尖划过翅膀的纹路，眼泪无声地落在木盒上，晕开一小片湿痕。“班杰明，我是不是做错了？”她的声音带着悔意，“要是当初……我没等永琪，是不是就不会这样了？”

“没有错。”班杰明打断她，语气温柔却坚定。他伸手，用指腹轻轻擦去她眼角的泪，动作轻柔得像对待易碎的珍宝，“你只是跟着自己的心走了，喜欢一个人、等一个人，从来都不是错。”

他知道她没说出口的话，也知道她这些年的苦，可他从没想过要她后悔，只希望她能安心。

晴儿和萧剑站在门口，看着房内的场景，悄悄退了出去。院子里的杜鹃花开得正艳，一簇簇红得似火，可再鲜艳的花，也照不亮卧房里的冷清，只能让这份离别前的相处，多了几分伤感。

小燕子握着班杰明的手，开始断断续续地说话。她说永琪回来时的喜悦，说发现信件时的崩溃，说失去孩子时的绝望，也说永琪离开后，每个夜里望着苍山的孤独。

班杰明静静听着，偶尔点头回应，有时帮她掖好被角，有时递上一杯温水，从始至终没有一句指责，只有满满的心疼。

阳光透过窗棂照进来，落在他们交握的手上，像给这段迟来的陪伴，镀上了一层温柔的光。