初秋的阳光透过巨大的落地玻璃窗，为劲燚娱乐气势恢宏的一楼大厅镀上了一层耀眼的金边。空气中弥漫着一种近乎凝滞的紧张与刻意营造的活力，这是顶尖造星工场特有的气息。

自动门无声滑开，何粥粥拖着一个看起来与她身形不太相称的行李箱，怯生生地挪了进来。她穿着最简单的白色棉布裙，洗得有些发旧的小白鞋，与大厅里那些衣着光鲜、妆容精致、彼此寒暄却暗藏机锋的年轻男女格格不入。她下意识地缩了缩肩膀，微微低着头，试图将自己隐藏在来往的人群中，像一滴不小心滴入油锅的水，迫切地想要蒸发消失。

周遭的低语和打量如同细密的针，无声地刺在她身上。

“新人？看起来不怎么样。”

“一副没见过世面的样子，能撑过一个月算我输。”

几个早已训练有素、气场张扬的老练习生从她身边经过，目光带着毫不掩饰的审视与淡淡的不屑，仿佛在评估一件廉价的商品。何粥粥的头垂得更低了，紧握着行李箱拉杆的手指因为用力而泛白，透露出她内心的不安与局促。

然而，就在某个不经意的瞬间，当她抬眼快速扫视环境时，那双原本显得慌乱怯懦的眸子里，极快地掠过一丝与外表截然不同的沉静和坚韧。那光芒一闪而逝，快得让人以为是错觉，却为她那副柔弱的外表下埋下了一个引人探究的谜。

她办好简单的报到手续，领取了宿舍钥匙和厚厚的培训手册。行政人员公式化的语调没有太多温度，在这里，价值需要靠实力证明，在此之前，无人会给予额外的关注。

转身离开前台时，她的目光不经意地上扬，落在了大厅最醒目位置的那面墙上——一张横贯整面墙壁的巨幅海报赫然闯入眼帘。

海报上的男人，是劲燚娱乐的骄傲，国际巨星周深。他身着剪裁得体的西装，眼神温和却极具力量，仿佛能洞穿人心，嘴角噙着一抹若有若无的微笑，俯瞰着这个造梦空间里的每一个追梦者。

何粥粥的脚步顿住了。

她抬起头，怔怔地望向那张海报，眼神在刹那间变得极其复杂。那里面翻涌着难以辨明的情绪，有憧憬，有恍惚，有一丝不易察觉的痛楚，甚至还有一种超越了普通粉丝的、深沉的感慨。那眼神绝不像一个初来乍到的新人所能拥有的。

但这失态仅仅持续了一两秒。

她像是被什么烫到一样，迅速敛下眼眸，长长的睫毛掩盖了所有情绪。她重新低下头，拉紧行李箱，加快了脚步，几乎是逃离般地走向电梯口，将那巨幅海报和它带来的无形压力甩在身后。

电梯门缓缓合上，将外面的喧嚣与光影隔绝。狭小的空间里，何粥粥靠在冰冷的梯壁上，轻轻吁出一口气。电梯上升的失重感袭来，如同她此刻漂浮不定的未来。

无人听见，她唇间逸出一声极轻的呢喃：

“开始了。”