他从来不是那个最先到的人。

小时候不是，长大后也不是。

他站在阮流筝身后最妥帖的位置，不远不近，刚好够他伸出手——也刚好够他什么都抓不住。

他把喜欢藏得很好。

藏在每一次克制的对视里，藏在每一句“万事小心”的嘱咐里，藏在那些年故意疏远的、不愿成为负担的转身里。

他以为自己藏得够深，深到连自己都快忘了。

可每次阮流筝对他笑，那层壳就裂一道缝。缝多了，风就灌进来，冷得他整夜整夜睡不着。

他不争，不抢，不说。

陆淮这辈子做过最出格的事，是喜欢上一个不该喜欢的人。最本分的事，是从来没有让那个人知道。

——也挺好。

———

周衍

他是最没心没肺的那个。

周家嫡子，灵石堆里泡大的少爷，生来就不知道什么叫天塌。

他爹指着他的鼻子骂：你这辈子最大的出息，就是会投胎。

他也不恼，笑嘻嘻地往太师椅上一瘫，翘着二郎腿回一句：那是，也不看看谁是我爹。把老头子气得吹胡子瞪眼，他倒好，翻个身继续睡。

他对谁都热络，跟谁都称兄道弟，一副没心没肺的样子。

可心里那本账，记得比谁都清。谁对他好一分，他记一辈子；谁对他不好，他懒得记。

这辈子最值当的事，是交了几个真朋友。这辈子最英明的决定，是危难之际站对队了。

真不知道该说是命好，还是什么。

——阮兄，你可欠我个人情。记住了。

（全文完）