木门“吱呀”一声自己合拢，像把尘世隔在外头。福伯踩着青砖，步子轻得像一片落叶飘进内室。他抬手，朝那赤脚郎中打了个“退下”的手势——指尖一点，袖口滑落半寸，露出腕上盘龙金线，吓得郎中抱箱便走，连呼吸都忘了，带上门。

灯芯晃，屋里只剩一老一少。平安——或者说那个正把药膏往虎口抹的青年——低头的弧度仍带着山里的木讷，可指腹所到之处，药香凝霜，伤口收拢，动作比老郎中还老郎中。福伯看得眼眶发热，喉结滚了两下，才把一声“少主”唤出口，尾音却止不住地颤：“十五年……老奴来迟，让您在泥里滚大，罪过……”

药膏盒是羊脂玉，边缘磨得发亮，像被月光抛光。平安没停手，只“嗯”了一声，嗓音比山里的夜风还沉：“泥里滚，不冷。”

一句实话，堵得福伯心口更酸。他想起暗卫折损那夜，雨像刀子，怀里婴孩的哭声却比刀子还亮；想起自己抱着血葫芦似的小主子躲进山庙，胸口箭羽颤颤；想起自己跪在佛前磕头如捣蒜，只求留云氏一点骨血……如今人好端端站在眼前，反叫他一句话也续不上，只能连连称“是”，把哽咽嚼碎往肚里咽。

平安终于抬头。灯火在他眸里映出两枚深潭，潭底有碎冰浮动，像是记忆尚未合拢的裂缝。“我怎么会落在大槐树旁边的草堆里？”他问得直接，像柴刀劈藤，一刀一根。

福伯深吸半口气，把十五年的腥风血雨折成三言两语——

“当年家贼开门，外敌举火，夫人刚分娩，还来不及看你一眼，就被迫托孤。老奴带着你突围，三十名死士，最后只剩一口气吊着命，逃到这片山坳。追兵搜得紧，你哭一声，刀就近一分。老奴没法子，只能把你放在村头的大槐树旁边上，自己滚进烂泥田装死……后来伤重，养了一年才能爬，再查线索，再清内鬼，一路杀一路找，直到今天。”

说到“杀”字，他眼底闪过一道极细的冷电，转瞬又藏进垂暮的褶皱里。平安指腹摩挲着颈间吊坠——玄魄坠，乌沉沉的，像凝了一滴夜。它贴着脉搏，一下一下跳，提醒他：你身上流的，不只是王家的烟火血，还有云氏的雷霆血。

“云宸。”福伯轻声补完，“这是您生来就有的名字，意为‘云上玉宸，不可尘埃’。”

名字在舌尖滚过，平安——云宸——眉心微蹙，像被遥远的钟声撞了一下，却并不眩晕。他转头看向炕上。秀娘呼吸已稳，脸色从纸白转到温黄，额前碎发被汗黏成弯月。那道月弧割在他心口，比任何记忆都锋利。

“我姓云，可也是王家的儿。”他声音低，却带着铁锈下的韧，“等娘睁眼，等爹消息。云家的事，先在山外等一等。”

福伯没有劝，也没有跪，只把背脊弯成一张拉满的弓：“老奴明白。日升月落，都随少主。”

灯芯“啪”地爆了个花，光影摇晃，像给屋里两人重新描了边。一个旧名，一个新身份，在这半尺灯火里悄然交接，却谁也没去惊动炕上那个辛劳半生的农家妻子。窗外，山风掠过瓦脊，带走一声极轻的叹息，像替谁道了晚安。