美芽挺着八个月的孕肚，一步步挪上火车时，额角已沁出细密的汗珠。站在车站护栏外的志伟还在朝站台方向眺望，明明进不了站，却像钉在原地似的，直到火车的影子挡住视线，才缓缓放下挥着的手。

美芽攥着轻飘飘的行李袋，里面只有几件换洗衣物，还有个红色拉链小钱包——那五百块是志伟刚跟老板预支的工钱，皱巴巴的票子被叠了又叠，是这趟归途仅有的底气。

火车缓缓启动，铁轨摩擦的“轰隆”声里，北京车站的轮廓渐渐向后退去。美芽蜷在硬卧下铺，硕大的肚子让她只能侧躺着，稍一动弹就牵扯着腰腹发酸。对面铺位的老夫妻正低声聊着天，她断断续续听着，心里泛起涩意：老两口刚退休，趁着儿女没添丁，专程出来游山玩水，要把一辈子没看过的风景补回来。

小餐桌上摆着老两口的帆布包，拉开的拉链里露出红的苹果、黄的香蕉，还有包装精致的面包和零食，把不大的桌面填得满满当当。

“吃个苹果不？”大叔转身问大妈，不等回应就摸出水果刀，刀刃贴着苹果皮转了圈，薄而匀的果皮连成一串垂下来。“多吃点，助消化。”

他把削好的苹果递过去，语气里满是自然的妥帖。大妈笑着接过来，小口咬着：“知道啦。”

“饿了咱就去餐车，别吃方便面，没营养。”大叔擦干净水果刀，又细心地把果皮收进塑料袋。老两口的对话没什么新鲜事，却像温水泡过的糖，慢慢化出甜意，看得美芽眼睛发潮。

她摸了摸随身的塑料袋，里面只有一包方便面和一瓶矿泉水——这是她二十几个小时车程的全部吃食。志伟说公司忙，实在抽不开身陪她回老家待产，她看着他皱着眉说“老板不批假”的模样，到了嘴边的委屈又咽了回去。

其实她知道，志伟的业务没那么忙，每天背着公文包出去，有时傍晚就回来了，只是挣得少，日子过得紧巴巴。

来北京半年多了，自打她来了，志伟总算不用天天啃餐馆的冷面食。知道她要来，他在北京海淀五环外的村里租了房子，青瓦青砖的老四合院旁，房东搭了三间砖瓦房，头两间早租出去了，剩下最里头那间给了他们。

记得第一次开门时，美芽愣了愣：屋里昏暗得很，朝南的墙紧挨着房东的主房，几乎晒不到太阳，墙角还凝着细密的水珠。一张掉漆的铁艺床占了大半空间，西边墙根立着个半旧的矮柜，除此之外，连个能坐的凳子都没有。

“时间急，先凑活住，等以后挣了钱，咱换个亮堂的大房。”志伟挠着头，语气里带着歉疚。美芽当时没说话，只是轻轻点头——反正是临时落脚，苦点也没什么。

“来，让我抱一下，想死你了！”志伟抱着美芽上了床，手胡乱的摸着美芽的身体，不到片刻，两个人便光溜溜躺在床上，铁艺床一下一下发出吱呀吱呀声！